"Les dinosaures sur d'autres planètes"

Par Danielle McLaughlin

Depuis le fossé derrière la maison, Kate pouvait voir son mari dans la vieille cabane forestière, où la garrigue marbrée cédait la place à de denses rangées d'arbres. « Colman ! » elle a appelé, mais il n'a pas entendu. Elle le regarda balancer la hache dans un arc de cercle net et pensa qu'à cette distance, il pouvait avoir n'importe quel âge. Dernièrement, elle s'était demandé comment il avait été lorsqu'il était un très jeune homme, un homme de vingt ans. Elle ne l'avait pas connu alors. Il avait déjà quarante ans lorsqu'ils se sont rencontrés.

Nous étions début avril, les champs et les fossés reverdissaient après l'hiver. Les bordures d’herbe s’étendaient vers l’extérieur, épaississant les artères des ruelles étroites. « Il n'y a rien de mal », cria-t-elle alors qu'elle était encore à quelques mètres. Il était en manches de chemise, son manteau jeté sur l'herbe à côté de lui. « Emer a appelé de Londres. Elle rentre à la maison.

Il posa la hache. « Un chez-soi pour une visite, ou un chez-soi pour de bon ? » Il avait démonté la façade de la cabane et l'un des murs latéraux. Sur le sol, à l'intérieur, si « sol » était le mot, elle vit des canettes de bière vides, des couvertures, une boule de papier d'aluminium noirci.

« Juste pour quelques jours. Un ami de l'université organise une exposition. On ne m'a pas donné beaucoup de détails. Vous connaissez Emer.

"Oui," dit-il en fronçant les sourcils. "Quand arrive-t-elle?"

"Demain soir, et elle amène Oisín."

"Demain? Et elle vient seulement d'appeler maintenant ?

« Ce sera bien qu'ils restent. Oisín a commencé l’école depuis la dernière fois que nous l’avons vu.

Elle attendit s'il pouvait mentionner la pièce, mais il ramassa la hache, comme s'il était impatient de se remettre au travail.

« Que ferons-nous si le Service forestier intervient ? » dit-elle.

« Ils ne sont pas revenus l'année dernière. Ils ne reviennent pas lorsque nous sonnons à propos de la boisson ou des incendies. Il a balancé la hache sur une poutre en bois soutenant ce qui restait du toit. Il y eut un grand éclat mais la poutre resta ferme et il retira la hache, prêt à frapper à nouveau.

Elle se tourna et se dirigea vers la maison. Les Dennehy, leurs voisins les plus proches, avaient semé du maïs plus tôt dans la semaine et un corbeau était suspendu à un poteau, retenu par un morceau de ficelle. Il s'est soulevé au gré du vent tandis qu'elle passait, venant s'immobiliser à nouveau à quelques mètres du sol, au-dessus de la hauteur des renards. Lorsqu'ils s'étaient installés ici pour la première fois, elle n'avait pas compris que les corbeaux étaient réels, abattus spécialement à cet effet, et avait demandé à Mme Dennehy déconcertée de quel tissu elle les cousait.

Après le dîner, elle sortit de la presse chaude la housse de couette avec les oursons bleus et l'étala sur la table de la cuisine. Il y avait des taies d'oreiller assorties et un porte-pyjama jaune en forme de lapin. Colman était de l'autre côté de la cuisine, en train de préparer une tasse de Bovril. "Qu'en penses-tu?" dit-elle.

"Beau."

« On ne pouvait pas voir à cette distance », dit-elle.

"C'est le même qu'avant, n'est-ce pas ?"

«Eh bien, oui», dit-elle. « Mais cela fait un moment qu'ils ne sont pas venus. Je me demande, est-ce un peu bébé ?

« Tu n'en trouveras pas d'autre d'ici demain », dit-il, et elle sentit recommencer le battement de sa paupière, celui qui précède habituellement un mal de tête. Elle avait espéré que la vue de la housse de couette pourrait lui faire proposer de déplacer ses affaires, ou du moins lui suggérer de les déplacer, mais il but simplement son Bovril et rinça la tasse, la posant à l'envers sur l'égouttoir. «Bonne nuit», dit-il en montant à l'étage.

Le lendemain matin, elle a commencé avec ses costumes. Elle attendit qu'il soit sorti, puis les transporta de l'ancienne chambre de John à leur chambre, de l'autre côté du palier. L'armoire qui s'y trouvait autrefois contenait tout, mais maintenant, quand elle poussait ses manteaux et ses robes le long de la tringle, ils résistaient et se retournaient vers elle, se bousculant et s'épaulent, comme s'ils s'étaient reproduits et engraissés l'année dernière. Pendant une heure, elle a fait des allers-retours entre les pièces avec des vêtements, des chaussures, des livres. L'hiver dernier, Colman avait ramené le tour du hangar et l'avait installé dans l'ancienne chambre de leur fils. C'était un cadeau du personnel de la coopérative à l'occasion de sa retraite en tant que directeur. Il tournait du bois jusque tard dans la nuit, et souvent, quand elle passait la tête par la porte le matin, elle le trouvait, toujours habillé, endormi sur le vieux lit simple de John. Commence alors la migration progressive de ses biens. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour le tour – il ne lui présentait plus de lampes ni de bols – mais pendant la majeure partie d'un an, il n'avait pas dormi du tout dans leur chambre.